PARTE 1
—Despaché todo a la basura porque su padre ya falleció y es hora de que dejen atrás esa fijación.
Esas palabras salieron de la boca del novio de mi madre, plantado en el salón de la residencia que mi progenitor nos había heredado a mi hermano y a mí. Hablaba con una tranquilidad pasmosa, como si se hubiera deshecho de desperdicios comunes y no de las pertenencias y recuerdos del hombre que nos educó.
Mi nombre es Mariana, cuento con 31 años de edad, y hasta aquel instante creí haber presenciado la faceta más deplorable de mi madre.
Estaba muy errada.
Patricia, mi madre, jamás ejerció como tal. Quedó encinta de mi papá, Ernesto, durante su época universitaria, pero consideraba que la maternidad arruinaría su juventud. Tras darme a luz, rubricó los documentos pertinentes para cederme la custody total y se marchó sin mirar atrás, borrándome de su existencia como si fuera un desliz corregible.
Mi crianza corrió a cargo de mi padre y mis abuelos en una modesta vivienda ubicada en la colonia Narvarte de la Ciudad de México. El afecto nunca escaseó. Mi papá laboraba durante la jornada diurna y tomaba clases nocturnas, pero siempre encontraba el momento para peinarme, revisar mis deberes escolares y relatarme historias antes de dormir. Mis abuelos me colmaron de mimos. Aunque no formábamos un hogar convencional, sí era uno de verdad.
Al cumplir yo los seis años, mi progenitor obtuvo un empleo mejor remunerado en el sector logístico y adquirió una propiedad de mayor tamaño en Coyoacán. Esa fue la señal para el retorno de mi madre.
Aseguraba que añoraba a mi padre, que anhelaba constituir un hogar estable y que su mentalidad había madurado. Mi papá, cuyo amor por ella resultaba incomprensible para mí, la perdonó de inmediato y me imploró que le concediera una oportunidad.
No obstante, Patricia continuó desinteresada en la maternidad. Me prohibió llamarla “mamá”, exigiéndome que le dijera “Pati” debido a que la palabra madre la hacía lucir mayor. Durante mi juventud, lucía vestimentas reveladoras cuando mis amistades me visitaban, coqueteándoles sutilmente y haciendo comentarios bochornosos. En la celebración de mi graduación escolar, se presentó en traje de baño ante los invitados e instó a uno de mis amigos a untarle protector solar en la espalda. Deseaba que la tierra me tragara.
Tiempo después nació mi hermano menor, Diego. Ella tampoco mostró interés en cuidarlo. Mi padre y yo asumimos su crianza. Me encargué de sus pañales, de sus biberones y de trasladarlo al colegio mientras Patricia se dedicaba a ir de compras o a reunirse con sus amistades.
Hace un año, la salud de mi padre empeoró. Sobrellevamos meses difíciles entre clínicas, análisis médicos, tratamientos oncológicos y constante incertidumbre. Diego y yo permanecimos a su lado sin descanso. En contraste, Patricia prosiguió con su rutina habitual de salones de belleza, excursiones, banquetes y retratos alegres en redes sociales.
Tras el deceso de mi padre, Diego y yo heredamos el inmueble, mientras que a Patricia le correspondió una suma monetaria. Ella reaccionó con furia pues codiciaba la vivienda. Intentó intimidarnos con emprender acciones legales, pero sus asesores jurídicos le confirmaron que carecía de base legal. Posteriormente, nos solicitó habitar la propiedad pagando un alquiler bajo. Accedimos bajo un contrato formal únicamente para establecer límites claros.
Transcurridos dos meses, nos presentó a su nueva pareja, Kevin, un individuo casi contemporáneo con nosotros, de vestimenta ceñida, ademanes prepotentes y total desdén hacia nosotros.
Aquel día subimos con el propósito de retirar las últimas pertenencias de mi padre almacenadas en el desván.
Sin embargo, el sitio lucía completamente vacío.
Al interrogar sobre el paradero de los objetos, Kevin simplemente se encogió de hombros y exclamó:
—Las mandé al basurero. No eran más que trastos viejos.
Experimenté una profunda ruptura interna en ese instante.
Mi madre, cruzándose de brazos, intervino en su defensa.
—Lo hizo pensando en su bienestar, muchachos. Quería facilitarles la superación de su duelo.
En ese preciso momento comprendí que no se habían deshecho únicamente de las pertenencias de mi padre.
Habían iniciado una disputa de la cual saldríamos victoriosos sin que ellos lo sospecharan.
PARTE 2
Con una velocidad increíble, Diego arremetió contra Kevin, obligándome a interponerme de inmediato para evitar el choque. Mi hermano, que solía caracterizarse por su temperamento pacífico, exhibía una mirada inyectada en sangre por la furia. A grito pelado le reclamó que el contenido de esos cartones no era desperdicio; allí se guardaban los antiguos relojes de nuestro padre, su ropa de trabajo, la correspondencia de nuestros abuelos, los retratos familiares, recetarios manuscritos e incluso aquel cochecito de madera que papá le había construido durante su infancia.
Kevin intentó mostrar una falsa valentía.
—Examiné todo minuciosamente. No encontré ningún objeto de valor.
—¿Con qué autoridad actuaste? —le increpé con fuerza—. ¿Quién te crees que eres para calificar qué pertenencias de mi padre poseían importancia?
Patricia colocó su mano sobre el pecho de Kevin, pretendiendo mostrarlo como el afectado de la situación.
—No te dirijas a él de esa manera. Hizo un gran favor al limpiar ese basurero. Ustedes viven aferrados al recuerdo de un difunto, lo cual no es nada saludable.
Aquellas palabras liquidaron de forma definitiva cualquier pizca de empatía que aún me quedara hacia ella.
Diego la contempló con una serenidad perturbadora.
—De no haber sido por el matrimonio de mi padre contigo, hace mucho tiempo que habríamos roto todo vínculo.
Patricia gesticuló indignada para replicar, pero le gané el paso.
—A partir del mes que viene, abonarán el alquiler íntegro conforme a las tarifas reales de este vecindario. Si no están de acuerdo, recojan sus pertenencias y lárguense.
Mi madre comenzó a vociferar acusándonos de ingratos, asegurando que nuestro padre jamás habría consentido semejante trato. Sin embargo, había sido justamente él quien blindó la propiedad registrándola bajo nuestra titularidad. Quizás, en su fuero interno, siempre conoció su verdadera naturaleza.
En las jornadas posteriores, Patricia nos acosó con un sinfín de mensajes. Sostenía que Kevin se encontraba humillado debido a nuestra conducta hostil, que Diego lo había amedrentado y que yo demostraba crueldad hacia mi progenitora por el simple hecho de defender “unos cuantos cartones insignificantes”.
Posteriormente ejecutó una acción aún más vil.
Anunció su futuro matrimonio con Kevin mediante una publicación de Facebook.
Compartió retratos donde posaban abrazados, mostrándolo a él mientras besaba la mano de ella, en la cual destacaba una sortija enorme. En la descripción afirmó que experimentaba la mayor felicidad de su vida y que lamentaba no haber cruzado caminos con Kevin mucho antes.
Antes.
Previo a la existencia de mi padre.
Antes de que nosotros naciéramos.
Antes de simular durante décadas su pertenencia a este hogar.
Nuestros abuelos por parte de padre, tíos e incluso la parentela de Patricia comenzaron a contactarnos telefónicamente. El asombro era generalizado. No había transcurrido ni un año desde el fallecimiento de mi padre y ella ya celebraba su próximo enlace con el sujeto que arrojó sus memorias a la basura.
Fue entonces cuando Diego descubrió un archivo en su teléfono móvil.
Se trataba de capturas antiguas del desván, tomadas meses atrás al iniciar la mudanza. En algunas tomas se apreciaban los embalajes abiertos conteniendo relojes, fotografías, folios, una cazadora de cuero, condecoraciones del abuelo, herramientas de antaño y un portafolio azul que mi padre solía resguardar bajo llave.
Dicho portafolio ya no se encontraba allí.
Al presentar las evidencias al letrado, este pronunció una frase determinante:
—Esto trasciende la simple pérdida de desechos. Si ese portafolio albergaba escrituras o documentos de propiedad, disponemos de herramientas de presión mucho más contundentes.
Patricia aún ignoraba que su obsequio nupcial estaba en camino.
PARTE 3
La notificación formal de desahucio se emitió un lunes por la mañana.
No se trató de un impulso ni de una intimidación fruto del enfado. Diego y yo acudimos al despacho del abogado, examinamos las cláusulas contractuales, recopilamos testimonios visuales, copias impresas, comprobantes y textos de chat. Todo quedó estructurado dentro de un expediente tan pulcro y desapasionado como los que empleaba mi padre para archivar los pagos del hogar.
Al estampar mi firma en el documento, me temblaron los dedos.
No por experimentar dudas sobre mi decisión.
Sino porque, por muy absurdo que pareciese, resultaba doloroso asimilar que expulsaba de la vivienda a la mujer que me dio la vida.
A pesar de que jamás hubiera ejercido un rol materno conmigo.
La notificación legal establecía un plazo de treinta días para que Patricia desalojara la vivienda. Asimismo, el texto determinaba la absoluta carencia de derechos de ocupación por parte de Kevin, recalcando que jamás poseyó autorización alguna como arrendatario y que su estancia en el inmueble dependía de un consentimiento de Patricia que quedaba revocado de forma simultánea a la rescisión contractual.
Adicionalmente, el representante legal que nos asesoraba incorporó una advertencia tajante: el rechazo a marcharse desencadenaría una demanda por daños materiales, mensualidades atrasadas y la pérdida de los bienes personales que pertenecieron a nuestro progenitor, Ernesto Rivas.
El impacto de la notificación provocó que Patricia intentara comunicarse telefónicamente conmigo en diecisiete ocasiones consecutivas.
Ignoré cada una de sus llamadas.
Posteriormente, intentó contactar a Diego.
Mi hermano tampoco atendió el teléfono.
Ante nuestro silencio, optó por enviarnos mensajes de voz.
Al principio sollozaba.
—Mariana, soy tu madre. No puedes actuar así conmigo. Tu papá volvería a morir de tristeza si viera el trato que me estás dando.
Luego continuó con gritos.
—Esa vivienda también me perteneció. Pasé años habitándola. No permitiré que me echen como si fuera una extraña.
Finalmente pasó a los ruegos.
—Te lo ruego, no arruines mi boda. Kevin y yo ya nos proyectamos allí. Nuestra intención era habitarla tras casarnos. La casa es idónea para iniciar nuestra vida juntos.
Esas palabras me generaron una mezcla de náusea y burla.
Comenzar su vida.
En el hogar que mi padre costeó tras años de labores constantes, noches en vela y privaciones. El lugar donde Diego dio sus primeros pasos, donde derramé mis lágrimas por mi primer desengaño amoroso en la cocina mientras mi papá me reconfortaba con una taza de chocolate caliente; el lugar de nuestros aniversarios, las fiestas navideñas, los asados dominicales y las veladas de cine en familia.
El plan de Patricia era eliminar cada recuerdo, instalar a Kevin en el dormitorio principal y simular que mi progenitor jamás había existido.
Diego me acompañó a oír la última nota de voz en mi departamento.
Al finalizar la reproducción, contempló fijamente el muro por unos instantes y exclamó:
—¿Traes a la memoria sus palabras? Aseguró que Kevin nos facilitó apresurar la superación del duelo.
—Lo recuerdo.
—Entonces colaboremos para que ella apresure su partida de esta propiedad.
Aunque no le contesté en el acto, capté perfectamente el sentido de su frase.
En el transcurso de las semanas posteriores, Patricia recurrió a su destreza habitual: asumir el papel de víctima.
Difundió en Facebook reflexiones acerca de hijos desagradecidos, mujeres cuestionadas por darse una nueva oportunidad en el amor y parientes que no toleran la felicidad ajena de una madre. No nos aludía explícitamente, pero todos deducían de quiénes se trataba.
Uno de sus textos decía:
“Ciertas personas eligen encadenarse al ayer en lugar de dejar que una mujer rehaga su camino.”
En otro mensaje se leía:
“No toda la descendencia comprende el derecho de una madre a encontrar la felicidad.”
Sentí el impulso de replicarle con crudeza. Deseaba escribir que para ser considerada madre primero debía comportarse como tal. Quería exponer cómo me abandonó siendo una recién nacida, cómo ignoró los llantos de Diego en la cuna para ir a la estética, o cómo se retrataba sonriente en Cancún mientras mi padre sufría náuseas por la quimioterapia.
Sin embargo, me contuve.
Únicamente cuando parientes o amistades íntimas me cuestionaban al respecto, les revelaba la realidad de los hechos.
Y esa realidad se propagó a mayor velocidad que sus mensajes digitales.
Verónica, la hermana de Patricia y tía mía, fue el primer miembro de su familia en ponerse en contacto telefónico.
—Sobrina, desconocía por completo el asunto de las cajas —me confesó con la voz entrecortada—. Tu madre nos relató que la estaban desalojando debido a su rechazo hacia Kevin.
—No lo toleramos porque arrojó a la basura las pertenencias de mi padre y ella justificó su acción.
Se produjo un instante de silencio.
—Tu abuelo materno ha decidido no asistir al enlace —mencionó finalmente—. Ninguno de nosotros comprende su actitud.
Patricia comenzó a experimentar el aislamiento; no obstante, lejos de meditar sobre sus actos, incrementó su agresividad.
Nos hizo llegar participaciones para su boda.
Doan 4/6:
Recibí mi invitación en un sobre de tono beige, adornado con caligrafía dorada y un lazo absurdo. El texto rezaba:
“Patricia y Kevin festejan el amor que arribó en el instante preciso.”
El instante preciso.
Sentí una fuerte náusea al leerlo.
Diego me envió por mensaje una imagen de su tarjeta acompañada de una pregunta:
“¿Sirve para encender la parrilla?”
Le contesté:
“Consérvala. Nos servirá como evidencia de su pésimo gusto.”
Decidimos no ir.
Durante varias jornadas, Patricia no dejó de insistir. Aseguraba que, a pesar de nuestro comportamiento despiadado hacia ella, nos brindaba la opción de atestiguar su boda con su gran amor. Reiteraba aquellas palabras de manera insistente, como buscando lastimarnos de forma directa.
Su gran amor.
Mi padre jamás ocupó ese lugar.
Sus propios hijos tampoco lo fueron.
Quizás la propiedad sí lo era.
El límite de los treinta días expiró un viernes.
Patricia permaneció allí.
Esa misma tarde nos envió un breve y frío texto:
“No me iré de aquí. Si pretenden desalojarme, resuélvanlo por la vía judicial.”
El representante legal nos había advertido sobre este escenario. Aunque podíamos demandar formalmente, el juicio se prolongaría. Ella era consciente de esto y pretendía agotarnos con la espera.
Lo que ignoraba por completo era que su enlace matrimonial se celebraría el sábado.
Y que con esa fecha nos entregaba la ocasión ideal.
Todo nuestro actuar respecto al inmueble fue completamente lícito. Éramos los dueños legítimos, poseíamos los accesos, el acuerdo había expirado, se había entregado la notificación formal y contábamos con testimonios y pruebas de sus faltas. A pesar de esto, no procedimos por nuestra cuenta; seguimos las directrices de nuestro defensor legal sobre qué retirar, de qué manera registrarlo y qué acciones debíamos evadir.
En la mañana del sábado, al tiempo que Patricia se arreglaba para desposar a Kevin en un salón campestre de Tlalpan, nos presentamos en la vivienda Diego, mi tío Raúl, un par de primos y yo.
La sensación al ingresar resultó sumamente extraña.
El aroma persistía intacto: una mezcla de madera antigua, limpiador económico y la fragancia del jazmín que mi padre colocó cerca del ventanal del salón principal.
Me detuve un instante contemplando la butaca donde solía acomodarse para repasar la prensa diaria.
Diego colocó una mano sobre mi hombro para confortarme.
—Olvídate de ella. Concéntrate en él.
Seguí su consejo.
Evoqué la imagen de mi padre llevándome en brazos mientras dormía tras algún festejo de la infancia. Recordé sus dedos engrasados mientras reparaba mi bicicleta y el temblor en su voz el día que, internado en la clínica, me encomendó:
—Protege a tu hermano y no dejes que nadie los despoje de lo que les pertenece.
Aquella jornada cumplí con su voluntad final.
Grabamos en video todo el proceso: cada habitación, los muebles y los contenedores. Clasificamos los objetos personales de la pareja y los embalamos minuciosamente para evitar reclamos de daños. Después, los acomodamos en el corredor lateral cubierto, manteniéndolos fuera del inmueble pero sin dejarlos desprotegidos en la vía pública.
Prendas de vestir, calzado, cosméticos, altavoces, valijas, numerosas camisas ceñidas de Kevin, una bicicleta estática que probablemente nunca utilizó, tres lunas gigantescas de espejo, organizadores de maquillaje, lociones y retratos de la pareja.
Diego observó los retratos y dejó escapar una carcajada llena de desdén.
—Vaya, al parecer sí tenían espacio para almacenar desechos.
Guardé silencio, evocando de inmediato las pertenencias de mi padre. Imaginé que habrían acabado trituradas en la basura, mezcladas con desperdicios y plásticos oscuros. Recordé sus cuadernos escritos a mano, las fotografías familiares inaccesibles y los utensilios de trabajo que mi hermano deseaba guardar para enseñárselas en el futuro a su descendencia.
La tristeza me golpeó nuevamente con fuerza.
No obstante, esta ocasión no logró derribarme.
Me dio la fortaleza necesaria para continuar.
Las cerraduras nuevas las colocó mi tío Raúl, mientras instalábamos cámaras de seguridad. Adherimos en la entrada una notificación que detallaba los datos del representante legal junto al duplicado de la orden de desalojo. Asimismo, informamos a los administradores del fraccionamiento y a un oficial del sector que era amigo de mi abuelo, previniendo cualquier altercado si Patricia buscaba ingresar violentamente.
Al caer la noche, convocamos a mis abuelos, mis tíos y un par de primos para compartir una cena en el inmueble.
Aquello no representaba una celebración.
Se trataba de un rescate.
Junto al retrato de mi padre, mi abuela colocó un ramo de flores blancas. Mi abuelo, ajeno al llanto habitualmente, contempló la imagen durante un prolongado silencio.
—El hogar ha recuperado su aliento —pronunció.
Cuando el reloj marcaba las 11:43 p.m., el chirrido de unos neumáticos deteniéndose frente a la entrada rompió la calma.
Después llegaron las carcajadas.
Seguidas por pisadas tambaleantes.
Con sus trajes nupciales puestos y bajo un evidente estado de ebriedad, Patricia y Kevin hicieron su aparición. Ella sostenía el dobladillo de su vestido para evitar el suelo, con los cosméticos deshechos en su rostro y las flores nupciales estrujadas contra sí. Él forcejeó para introducir la llave en la ranura.
No encajaba.
La sacudió de lado a lado.
La retiró del ojo de la cerradura.
Probó a introducirla nuevamente.
Resultó inútil.
—¿Qué demonios pasa aquí? —masculló él.
Presa de la desesperación, Patricia le arrebató la llave de las manos para probar suerte.
Tampoco lo logró.
Fue entonces cuando sus ojos captaron la cámara.
Después reparó en las cajas apiladas a un lado.
Y, finalmente, lo comprendió todo.
Empezó a aporrear la madera con violencia.
—¡Mariana! ¡Diego! ¡Abran de inmediato!
Intercambié una mirada con mi hermano.
Abrimos la puerta.
No del todo, sino apenas el espacio indispensable.
Patricia se quedó petrificada al vernos allí parados.
—¿Qué es esto que hicieron? —preguntó con un tono tan chillón que parecía el de un extraño.
—Recuperar nuestro hogar —le contesté.
Kevin dio un paso hacia adelante.
—No tienen derecho a hacer esto, este es nuestro domicilio.
Diego arqueó una ceja.
—Solía serlo.
Ella trató de empujar la puerta para entrar, pero la fuerza de Diego la mantuvo firme.
—¡Soy tu propia madre! —me gritó—. ¡Me echas a la calle precisamente el día de mi boda!
Mi hermano esbozó una sonrisa desprovista de alegría.
—Míralo como una obra piadosa. Te facilitamos el proceso para superar el desapego del inmueble.
El rostro de Patricia se transformó por completo: primero mostró perplejidad, enseguida cólera y luego un atisbo de temor.
Detrás de nosotros aparecieron mis abuelos.
Apoyándose en su bastón, mi abuelo habló con una firmeza que no le oía desde el día del entierro.
—Patricia, esta propiedad le pertenece a mis nietos. Ernesto tomó precauciones para protegerla porque sabía que ustedes dos la dañarían. Tu presencia ya no es bien recibida en este lugar.
—No se meta en esto, viejo —escupió Kevin.
Aquello fue su gran equivocación.
Mi tío Raúl abandonó la sala para colocarse justo al lado de Diego.
—Bájale al tono, muchacho.
Posiblemente influenciado por los tragos o la vergüenza del momento, Kevin intentó ingresar a la fuerza. Diego lo contuvo empujándolo hacia atrás con el antebrazo. No constituyó una agresión, sino una advertencia contundente.
—Da un paso más e intervendrá la policía —dijo mi hermano—. Y en esta ocasión el asunto no tendrá que ver con equipajes.
Él examinó el entorno: los vecinos curioseando, la familia bloqueando la entrada, los dispositivos registrándolo todo y sus pertenencias apiladas en el suelo exterior.
Toda su altanería se había desvanecido.
Patricia comenzó a sollozar, aunque no era por pena; era resentimiento puro bajo la apariencia de llanto.
—Me han dejado sin techo.
—No —repliqué—. Te quedas con tus pertenencias, tu marido y el dinero que te legó papá. Mucho más de lo que tú nos diste al abandonarnos en la infancia.
Ella me observó fijamente, con el impacto de haber recibido un golpe en el rostro.
Tal vez así fue.
Propinado con la realidad misma.
Aquella noche acomodaron parte de su equipaje en el auto y se retiraron. Al día siguiente se llevaron lo restante, o al menos eso imaginé, ya que cuando Patricia me telefoneó reclamando por unos paquetes extraviados, le contesté con idéntica hostilidad a la que ella nos reservaba.
—Lo ignoro. Quizá alguien se deshizo de ellas para colaborar con tu proceso de desapego.
Cortó la llamada.
Transcurrido un tiempo, la resolución judicial obligó a Kevin a abonar una indemnización representativa por los destrozos causados. La suma ascendía a apenas 35,000 pesos, una cifra insuficiente para restituir las pertenencias de mi padre. Sin embargo, constatar que él asumía su responsabilidad, por mínima que fuera, nos aportó cierta paz espiritual.
Asimismo, Patricia recibió la orden de saldar los alquileres adeudados junto con los costes generados por su resistencia al desalojo. Entre lágrimas y gritos, nos acusó de haber provocado su ruina. La realidad, no obstante, dictaba lo contrario: su propio comportamiento la había conducido a ese desenlace.
El matrimonio resultó efímero.
A los dos meses, Kevin solicitó la anulación de la unión. Una tía nos reveló que las pretensiones de él al desposar a alguien de mayor edad eran obtener estabilidad económica, vivienda y confort. En cambio, terminó atado a una mujer desahuciada, cargando con una deuda financiera y el desprecio de sus allegados.
Ella acabó mudándose a un modesto piso en la zona de Iztapalapa, despojada del bienestar que mi progenitor le brindó por tanto tiempo. No celebro su desgracia, pero tampoco perturba mi descanso.
Actualmente, el inmueble se encuentra alquilado a unos inquilinos que velan por él. Se trata de un matrimonio con dos pequeños que abonan sus cuotas puntualmente, atienden el jazminero de mi padre y cuya madre me envió un mensaje comentando la armoniosa vibración que se percibe en el hogar.
Esas palabras me conmovieron hasta las lágrimas.
Mi hermano Diego y yo descartamos la venta del inmueble por no considerarnos preparados aún. Podría suceder en el futuro, o quizás jamás ocurra. Aquellas paredes representan el espacio donde la presencia de nuestro progenitor permanece más viva.
En ocasiones acudo allí en soledad, tomo asiento en el banco del jardín y permanezco con los párpados cerrados. Aún logro visualizarlo humedeciendo la vegetación, entonando con suavidad algún clásico de José José y consultándome si ya había almorzado.
Sus pertenencias guardadas se extraviaron para siempre.
Nos desprendimos de recuerdos materiales irrecuperables.
Sin embargo, su herencia intangible se mantuvo intacta.
El verdadero valor de su memoria no residía en cronógrafos, correspondencia o prendas de vestir.
Se hallaba en las lecciones para resistir las adversidades sin albergar maldad, en la complicidad mutua que desarrollamos Diego y yo, y en la convicción de que los lazos familiares se forjan mediante el afecto constante y el respeto mutuo, más allá de la genética.
Ella afirmaba que debíamos dejar atrás el recuerdo de mi padre.
Su comprensión fue nula.
A los progenitores de su temple no se les olvida.
Se les rinde tributo.
Y en aquella jornada, al asegurar la cerradura desde el interior de la vivienda, acompañada de mi hermano y contemplando el retrato de mi padre en la estancia principal, experimenté por fin la certeza de que no lo estábamos perdiendo de nuevo.
Lo estábamos resguardando.
