PARTE 1
La advertencia de Teresa resonó de forma contundente en el espacio de la cocina, condicionando mi afecto por el grupo familiar a que me afeitara la cabeza ese mismo día.
Permanecía inmóvil al lado del comedor, sosteniendo un obsequio en una bolsa mientras mi cabellera de tono cobrizo resbalaba hasta mi cadera. Aquel rasgo físico no representaba una simple vanidad ni una ocurrencia superficial, sino que constituía un pilar fundamental de mi identidad comercial y del sustento profesional que logré consolidar de forma autónoma durante un periodo de seis años.
Mi nombre es Mariana, cuento con veintinueve años de edad y ejerzo de manera independiente el diseño gráfico en la capital del país. Mi enfoque comercial radica en la elaboración de pósteres de estilo retro nacional, abarcando propaganda de la época dorada cinematográfica, mercadotecnia de mediados del siglo pasado, envoltorios de antaño y letreros tradicionales de antiguos comercios como expendios de pan, pequeños restaurantes y negocios de herramientas ya desaparecidos. La preferencia de los contratantes hacia mí se debe a que evito el uso de referencias genéricas; en su lugar, me rodeo constantemente de publicaciones de época, caligrafía artesanal, mobiliario de otras décadas, atuendos históricos e imágenes capturadas por mí en representaciones del pasado.
Esa melena rojiza y extensa, sin tintes, resultaba indispensable para proyectar dicha veracidad histórica. Solía emplearla como elemento visual en tomas de referencia, promociones y proyectos audiovisuales. Diversas marcas requerían precisamente esa cualidad: una persona auténtica que encajara con el aspecto de tiempos pasados, descartando las cabelleras artificiales y relucientes que se consiguen en portales digitales.
De ahí mi conmoción profunda cuando la progenitora de mi pareja Andrés, de nombre Teresa, me entregó el instrumento de corte delante de los presentes, provocándome una gran inestabilidad emocional.
El pequeño Emiliano, su descendiente de once años, aguardaba en la misma habitación portando una visera azulada. Padecía cáncer en la sangre, y las sesiones de tratamiento oncológico le habían arrebatado su cabellera, su vigor y el entusiasmo por abandonar el hogar. Mi afecto por él era enorme; desde nuestro primer encuentro, mostró gran interés por mis afiches de época, motivándolo a ilustrar publicidad de bebidas ficticias, atletas de lucha libre de su propia invención y espectáculos circenses creados por su fantasía.
Lamentablemente, el rumbo de esa jornada se desvió por completo.
La matriarca determinó que la totalidad de los parientes debía cortarse el cabello a ras con el fin de manifestar al niño que carecer de melena no resultaba deshonroso. En el sitio se congregaban Andrés, su hermana de nombre Laura, el padre de mi novio llamado Héctor, e incluso un retratista profesional solicitado por Teresa para inmortalizar la escena grupal.
La primera en pasar por el proceso fue Laura, seguida por el señor Héctor y finalmente Andrés, quien hacía muecas alegres para divertir al menor.
Al corresponder mi participación, solicité dialogar a solas con Teresa, pero ella se rehusó argumentando que no existía asunto confidencial y que la acción debía ejecutarse de manera colectiva.
Le propuse alternativas para colaborar, tales como obsequiar creaciones visuales para eventos benéficos, diseñar propaganda de recolección monetaria, hacerle compañía al niño o proveerle herramientas para sus trazos artísticos. Aclaré que deshacerme de mi pelo afectaría severamente mis ganancias laborales.
En ese instante, Laura rompió a llorar y me reprochó que ella había renunciado a su empleo en la ciudad de Monterrey para atender a su descendiente, cuestionando mi incapacidad para sacrificar una característica física.
Posteriormente, Emiliano dirigió hacia mí su mirada debilitada, preguntándome si mi rechazo a lucir igual que él se debía a que su aspecto actual resultaba desagradable.
Aquella interrogante me causó un dolor profundo en el pecho. Le aseguré que se veía muy vigoroso, pero que la conservación de mi pelo era indispensable para mis labores profesionales.
Andrés mostró incomodidad extrema y, con el rostro ruborizado, me instó a retirarnos del sitio afirmando que yo carecía de la comprensión sobre
El trayecto de retorno a la Ciudad de México transcurrió durante dos horas de una mudez insoportable, más hiriente que cualquier reclamo gritado. Con la boca tensa, Andrés controlaba el volante mientras yo observaba fijamente a través del vidrio, con la interrogante de Emiliano aún lastimándome por dentro. Esa misma noche terminó durmiendo en el sillón. Pasados tres días, me confesó sus dudas sobre continuar la relación al lado de alguien que, según él, anteponía sus proyectos laborales a la salud de un infante convaleciente. Empaqué una sola maleta y me marché al hogar de mi amiga Sofía, agobiada por la insensata noción de haber visto destruido mi proyecto de familia simplemente por defender la autonomía de mi propio físico. Quince días después, Andrés me telefoneó arrepentido. Declaró que su madre había orquestado todo aquel drama de manera artificial y que su hermana Laura llevaba meses insistiendo en mi egoísmo por no acudir cada semana a la provincia. Me rogó que fuera a ver a Emiliano para demostrarle mi afecto. Di mi aprobación. Preparé útiles de dibujo, marcadores, cartulinas gruesas y una obra literaria que recopilaba figuras célebres sin cabello: desde el Profesor X hasta astronautas, luchadores y celebridades del cine. Teresa intentó cerrarme el paso al abrirme la puerta, pero el pequeño exclamó desde el interior que me permitiera pasar. Dedicamos una hora entera a ilustrar defensores con la cabeza rapada. Hacía muchísimo tiempo que Emiliano no soltaba una carcajada así. De pronto, me cuestionó si de verdad yo consideraba desagradable la calvicie. La rabia me invadió al notar que Laura le había metido esa idea en la cabeza. Con serenidad, le aclaré que mi cabellera representaba mi instrumento de labor profesional y que decidí conservarla por ello, del mismo modo que su progenitora había ejercido su profesión antes de retornar para asistirlo. El pequeño demostró mayor sensatez que cualquiera de los mayores. Me expresó su alegría por no haberlo cortado, pues así podría seguir creando carteles hermosos. Al quedarse dormido el niño, Teresa me exigió que no regresara jamás, argumentando que yo alteraba las nociones de lealtad familiar del menor. Andrés intervino para reclamarles, lo que detonó la decisión final: debía elegir entre su entorno consanguíneo o yo. Entre lágrimas, me imploró aguardar unos meses en un distanciamiento temporal hasta la conclusión de las terapias del niño. Aquel instante me abrió los ojos. Comprendí que no me consideraba su compañera de vida, sino una simple visitante condicionada a su veredicto. Puse fin al noviazgo esa misma noche, ignorando que el pequeño hallaría la manera de reaparecer en mi camino de forma inesperada.
PARTE 3
Transcurrido un mes desde mi separación de Andrés, Sofía arribó a su domicilio trayendo una novedad peculiar.
Su hermana ejercía la enfermería en una clínica infantil ubicada en Toluca, sitio donde Emiliano realizaba parte de su terapia médica. Aunque por ética no podía revelar identidades de los pacientes, le mencionó a Sofía que la institución requería creadores voluntarios destinados a un taller de arte terapéutico para menores bajo tratamiento oncológico.
Sofía me comentó que no tenía la certeza de que se tratara de él, pero que un pequeño solicitaba constantemente información sobre diseño de afiches, tipografías clásicas y letreros comerciales.
Permanecí en silencio.
No hacía falta pronunciar su identidad.
Evoqué la imagen de Emiliano en la cocina consultándome sobre nuestra semejanza física. Recordé sus bosquejos de bebidas gaseosas ficticias y reflexioné sobre la crueldad de los adultos al transformar su padecimiento en un examen de sumisión.
A la mañana siguiente me comuniqué con el centro médico.
No solicité su visita ni pronuncié su nombre. Simplemente declaré mi realidad profesional: me dedicaba al diseño gráfico, poseía práctica instruyendo en artes manuales y deseaba donar mis horas para que los niños lograran evadirse, manifestar sus emociones o sencillamente comprobar que podían elaborar obras bellas mientras sus organismos lidiaban con una situación devastadora.
El proceso tomó tres semanas. Revisión de antecedentes, entrenamiento, protocolos, contención emocional, límites, aseo, cuidado de pacientes pediátricos. Comprendí que el tratamiento médico no solo deja secuelas corporales. También provoca que un menor sienta que ha perdido el control de su vida: de su físico, de su colegio, de sus rutinas y de la mirada de los demás.
El arte, según me explicó la encargada, no curaba la enfermedad. Pero les permitía recuperar un territorio propio.
Mi sesión inicial aconteció la tarde de un martes.
Entré en una pequeña sala equipada con mesas cubiertas de papel kraft, frascos de colores, lápices, pinceles y cuatro niños cuyas edades iban de los 9 a los 13 años.
Emiliano se encontraba allí.
Al verme, permaneció inmóvil por un par de segundos. De inmediato, su rostro se iluminó.
—¡Mariana!
Corrió a estrecharme con un ímpetu que no imaginaba en un cuerpo tan delgado.
Le devolví el abrazo con pocas palabras. Quería evitar romper a llorar frente a él.
—Hoy diseñaremos tipografías inspiradas en la publicidad de antaño —les propuse al tiempo que mostraba unas láminas plastificadas—. Pero con productos inventados por ustedes.
Emiliano decidió ilustrar un cartel para un caldo milagroso que eliminaba el asco y otorgaba fuerzas para jugar fútbol. Otro compañero inventó un helado diseñado para conciliar el sueño sin temores. Una niña dibujó la publicidad de una manta que abrigaba cuando los padres no estaban en casa.
Durante dos horas, el aroma de la clínica desapareció por completo de la habitación.
Emiliano se concentró profundamente en su labor. Copió los trazos curvos de unas letras de los años cuarenta con una paciencia sorprendente. Al concluir, alzó su dibujo lleno de orgullo.
—¿Sí parece antiguo?
—Luce como de una botica de 1948 —le contesté.
Su rostro mostró una sonrisa idéntica a la de alguien que recibe una condecoración.
Al terminar la actividad, la coordinadora se me acercó.
—Jamás lo había visto tan concentrado en una tarea. Lleva semanas preguntando por algo semejante. ¿Aceptarías trabajar individualmente con él?
Di mi consentimiento.
No por causa de Andrés. Tampoco por Teresa, ni por Laura.
Lo hice por Emiliano.
Cada semana compartíamos una hora. Elaborábamos etiquetas ficticias, empaques de fantasía, volantes de excursiones y portadas de tebeos. En ocasiones platicábamos bastante; en otras, él solo ilustraba en absoluto silencio. Me confesó que extrañaba su escuela, que le fastidiaba que le hablaran como si fuera un bebé y que le molestaba el constante consejo de ser fuerte cuando solo deseaba estar cansado sin experimentar culpa.
Un día me reveló:
—En mi casa no saben que eres tú.
Dejé el lápiz sobre la mesa.
—Emi, no hace falta que guardes secretos por mi causa.
—No lo hago por ti. Es porque mi mamá y mi abuela harían un drama, y yo únicamente quiero dibujar.
Aquello me causó una profunda tristeza.
El entorno de los mayores generaba tal agitación que un pequeño enfermo había aprendido a ocultar las cosas que le hacían bien para no causar molestias a su familia.
—Está bien —le respondí—, pero si en algún momento deseas contárselo, recuerda que no has hecho nada malo.
Con el paso de los meses, Emiliano presentó mejorías. Su cabello comenzó a brotar de nuevo, mostrándose más oscuro y abundante. Bromeaba diciendo que parecía un estudiante de secundaria, aunque seguía en la primaria. Continuaba agotándose con facilidad, pero reía con mayor frecuencia. Charlaba sobre regresar a la escuela, ver a sus compañeros y jugar fútbol, aunque fuese como portero para no correr tanto.
Una tarde me pidió diseñar un cartel para Andrés.
—Mi tío está desanimado —dijo—. Antes solíamos acampar cada verano. Quiero avisarle que volveremos a hacerlo cuando me recupere.
Hicimos un cartel con el estilo de un viejo afiche turístico: cumbres verdes, una fogata, una tienda de campaña y letras llamativas que decían: “La Gran Aventura de Emiliano y el Tío Andrés. Próximamente”.
Emiliano lo guardó con un cuidado extremo, como si fuera un tesoro.
No volví a saber de ellos hasta dos semanas después, cuando recibí la llamada telefónica de Andrés.
A pesar de mis reticencias, acabé atendiendo la llamada.
—Emiliano nos lo confesó todo —reveló él, con un hilo de voz—. Los detalles sobre el hospital, las lecciones y el afiche. Mis padres ya observaron sus ilustraciones.
Guardé silencio.
—Necesito encontrarme contigo, únicamente para conversar.
Accedí a compartir un café en un sitio concurrido, buscando más clausurar esa etapa que albergando alguna ilusión.
Andrés lucía con menos peso y con sombras bajo los ojos. Volvió a implorar mi disculpa. Manifestó haber comprendido que respaldar a una persona no implicaba ceder ante las demandas ajenas. Reconoció que mi presencia para Emiliano había resultado mucho más estable y saludable que la del resto. Admitió el error de sus parientes, y confesó que el suyo propio era aún mayor.
—Nuestra ruptura no resolvió ningún conflicto —declaró—. Las discusiones entre Laura y mi madre por la terapia continuaron, mi padre quedó atrapado en el centro, y yo… yo terminé perdiendo mi único punto de apoyo.
Lo contemplé con melancolía, aunque carente de cualquier anhelo de reconciliación.
—Andrés, mi afecto por ti fue enorme. Sin embargo, no diste la cara por mí cuando surgieron los problemas. Decidiste congelar lo nuestro, asumiendo que mi existencia podía detenerse mientras tus allegados determinaban mi valor.
Él inclinó la cabeza hacia el suelo.
—Esta vez actuaría de otro modo.
—Es probable, pero mi persona ya no es la misma.
Y no cabía duda de ello.
A lo largo de ese tiempo obtuve proyectos recientes. Recorrí Puebla capturando letreros tradicionales con mi cámara, me trasladé a Guadalajara para trabajar en publicidad cinematográfica y visité Veracruz para registrar carteles añejos de hospedajes. Asimismo, mantuve mi labor solidaria en la clínica, percatándome del valor real que tenía para mí instruir a aquellos pequeños.
Me rehusaba a retornar a un noviazgo en el cual mi autonomía se percibiera como un peligro.
A pesar de sus lágrimas, él respetó mi postura. Me propuso mantener una amistad y le respondí que cabía la posibilidad, siempre bajo pautas bien definidas. Inquirió además si mantendría mi relación con Emiliano.
—Siempre que él lo desee y resulte beneficioso para todos, lo haré.
Transcurrieron unas jornadas antes de recibir una llamada de Teresa.
Su hablar denotaba un cambio notable, desprovisto de rigidez y mucho más apagado.
—Mariana… Emiliano quiere seguir aprendiendo contigo. La fase más intensa de su terapia ha concluido y los médicos reportan una evolución favorable. ¿Estarías dispuesta a ofrecerle tutorías particulares mensualmente?
Me causó asombro percibir semejante docilidad en sus palabras.
Di mi aprobación.
A lo largo de los meses siguientes, me trasladaba a la localidad un sábado por mes. Teresa y don Héctor solían esperarme ofreciéndome café, piezas de panadería y un trato sumamente cauteloso, similar a la delicadeza de quien intenta no perturbar un objeto que previamente ha quebrado. Laura optaba inicialmente por esquivar mis ojos, aunque con el tiempo comenzó a fotografiar las obras de Emiliano para exhibirlas con orgullo ante sus contactos del sector del diseño gráfico.
El progreso del muchacho fue asombroso. Elaboró un póster publicitario para el negocio de herramientas de su familia, establecimiento iniciado por el bisabuelo de Andrés. Posteriormente, ideó el etiquetado de una miel ficticia, la primera plana de una publicación periódica dedicada a cosmonautas de México y un cartel promocional de un espectáculo circense protagonizado por felinos que vuelan.
Tenía la convicción de que este relato había alcanzado finalmente la serenidad.
Pero andaba errada.
Cierto sábado, en pleno desarrollo de la sesión docente en el salón de Teresa, Andrés apareció en estado de ebriedad.
En un primer momento supuse que simplemente venía a ver a los suyos. Previamente nos habíamos cruzado a la distancia en escasas ocasiones, sosteniendo charlas cortas y algo forzadas. No obstante, en esta oportunidad cruzó el umbral perdiendo el equilibrio, con la mirada inyectada en sangre y las vestiduras desaliñadas.
—Mariana —pronunció, dibujando un gesto en su rostro que me produjo un escalofrío—. Tú y yo debemos tener una conversación.
La emanación etílica se percibió incluso antes de su aproximación física.
El joven soltó su instrumento de dibujo.
—Tío, nos encontramos estudiando ahora.
—Silencio un momento, muchacho.
Aquel tono distaba mucho del afecto habitual que el chico tanto apreciaba en él; sonaba denso, lleno de resentimiento.
Me puse de pie con lentitud.
—Andrés, no mantendré un diálogo bajo estas condiciones. Teresa se encuentra en la cocina. Emiliano, retírate y ve al lado de tu abuela.
Emiliano intentó levantarse, sin embargo, Andrés lo sujetó del brazo con fuerza.
—Evita intervenir.
—Déjalo ir —exigí yo.
El niño forcejeó para liberarse y en ese instante sucedió lo inimaginable.
Andrés le propinó un bofetón.
El sonido del impacto retumbó en toda la habitación.
Emiliano permaneció inmóvil, cubriéndose la cara con la mano. Me abalancé para protegerlo, pero Andrés me apartó de un empujón y me golpeó en el rostro con el antebrazo.
Teresa ingresó a toda prisa al lugar.
—¿Qué has hecho?
Andrés comenzó a vociferar disparates sin sentido. Aseguraba que yo había arruinado su existencia, que todos lo habían presionado para dejarme y que su propia familia se había aprovechado de él. Gritaba también que yo me sentía superior por mi empleo, por mi larga cabellera, por mis carteles y por los límites que establecía.
Don Héctor abandonó el garaje y tuvo que contenerlo físicamente. Laura llamó de inmediato a la policía. Teresa estrechó entre sus brazos a Emiliano, quien temblaba en silencio sin derramar lágrimas.
Sentía un fuerte ardor en la mejilla, pero mi mirada no podía apartarse del pequeño.
Una vez más, un adulto utilizaba el dolor del menor como si fuera un escenario.
Al arribar la patrulla,
Lo que más me costó asimilar fue esa realidad: cuando el núcleo familiar demanda renuncias para demostrar fidelidad, rara vez se conforma con la primera de ellas.
Comenzaron por exigir mi pelo.
Luego reclamaron mi empleo.
Más tarde se adueñaron de mis horas.
Después pretendieron mi sumisión absoluta.
Y para terminar, buscaban que yo asumiera el temor como si se tratara de afecto.
Sin quererlo, Emiliano me dio una gran lección. Un menor convaleciente no precisa que su entorno se rape para percibir compañía. Lo que requiere son personas íntegras, que estén ahí de verdad y que no transformen su padecimiento en un torneo de martirios.
En ocasiones, querer a alguien implica rasurarse el cráneo.
Otras veces, el cariño se demuestra acompañándolo a ilustrar paladines sin cabello.
Y en ciertos momentos, aun cuando te tachen de egocéntrico, el amor consiste en sentenciar:
—No voy a desmoronar mi existencia para que ustedes sigan creyendo que esto es un hogar.
